想思维了。

    “嗯。”

    路见星盯着图，还是说得有些磕，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”

    他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温的光，跑得一汗，站在篮球架神采飞扬地笑。

    望着自己笑。

    唐寒到最后也没能问来他为什么不愿意放寒假，只当是自闭症孩对“不允许环境改变”的执着。

    劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。

    和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。

    他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样，靠在办公室门，看似随意地喊一声：“寒老师。”

    唐寒捧着茶办公室，冲他笑，“问路见星的事？”

    “我只是想知他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”

    “不是他不想说，”唐寒，“让他对绪解释，已经超了理范围。”

    “他什么都没说？”

    “不愿意讲。”

    唐寒喝一茶，认真：“但是，他说了一句‘夜行’。”

    盛夜行“嗯”了一声，没什么表，却已经开始张了。

    “先来坐，门站着冷。”

    唐寒招呼他，“我了解过况，说是路见星小时候并不讲话，现在我们看到的他的表现，都是经过十多年有针对的密集预所影响来的。”

    盛夜行理了理睡得凌的领，“可是他有时候能说完整的句。”

    唐寒摇摇，继续：“教他发声音和发元音的难度是一样的。从他能说‘嗯’或者‘啊’这样的语气助词开始，就说明他离讲话不远了。现在也是训练来的结果。你不会知为了讲简单的一句话，他会在脑海里排练多少遍。但关于他的思维，我们都没办法理解，只能引导他讲真实想法。”

    “他有时候……很多想法有意思。”盛夜行说。

    唐寒，“对他，我还在探索期。”

    盛夜行补充：“人与人之间许多想法都不同，你们老师也不能去否定他的天行空。”

    “对。而且如果他在语言方面暂时有退步，那也很正常。不要着急，会慢慢变好。”

    “嗯。”

    “冬天也快过了……”唐寒叹，“小半个学期来，他步已经很大了。多亏了你。”

    盛夜行沉默几秒，才，“他也……帮了我很多。”

    “离寒假没多久了，这段时间少让他喝，也少吃面。”唐寒说，“消化有病症的人多少都有问题，我得多注意。回还得给他家说说。”