，也真走了，老刀受不了找人把她了，成自杀。结果发现不是。”

    苏惊生原地呆了一会，呐呐地问：“她过得不好吗？”

    左忱没有回答。

    她又低去看自己的掌心，纹路来来回回，繁复着已知与未知。

    片刻，她低声说：“陈礼只是想回家了。”

    那天过后，胡执再没在北京现过。

    以那一天作为界限，左忱比过往更沉默。

    天了，她把单沙发搬到窗边，回家后时常坐在那看外面。家里请了两个新的阿姨，总有人来来往往，洗衣饭时候，家里乒乒乓乓的。可只要左忱坐在客厅窗边，苏惊生就觉不到闹。

    看着她，苏惊生就仿佛到极久远的童年时，麦浪翻飞的、金黄的午。那时候光是无声的，只有鸟和麦在说话，坐在打谷场边看着远方的、不认识的老人，他有着和左忱一样的神。

    那神有着能停止时间的力量。

    一个人的疲倦是从灵魂开始的。

    靠近左忱时，苏惊生开始能到疲倦从她灵魂的隙中溢来了。

    苏惊生很害怕这疲倦，他害怕左忱也“想回家”。

    “左忱。”

    他声打断她的旅程，走到她边。

    “有人找你。”他说，把电话递给她。

    左忱接起来说了两句话，很快挂断，起去穿外。苏惊生大尾一样跟在她后，边帮她找袖边说：“快九了，你去哪啊？”

    左忱说：“走不远。”

    苏惊生说：“那我跟你一块。”

    左忱说：“不用，就在楼，他一会开车过来。”她把钥匙和签字笔放袋，“正好我没烟了，去买条烟。”

    苏惊生的请求没成功，心里又没底，于是他直接地说：“我要跟你一块。”

    左忱皱着眉扫了他一。

    苏惊生迅速冲她笑嘻嘻地呲牙：“我可以帮你拎东西呀。”

    左忱说：“我就买条烟，用你拎什么东西。”

    苏惊生一说：“我还可以保护你。”不等左忱冷笑，他猛地从背后抱住她，整个人贴在她上蹭着又说：“晚上一个人在家我害怕呀。”

    左忱：“……”