几天了。但那年冬天，最后一批老兵退伍就在元旦到来前的十几天，最后走的这批，就是我们警卫连的老兵。

    老兵的宿舍再也不收拾了，被不叠了，喝酒的，烟的，打牌的，掼掼到天亮的，即将离去的人有特许可以不熄灯，这是他们脱军装前最后享有的特权。他们在营区拍照留念，找老乡找战友喝酒，甚至还有打架的，因为再不打就没机会了。对这些老兵连里不会再严厉束，只要不是太过，默许着他们在离开前的各发，一向火爆的连也没说什么。在任何一个队，对这样一群人都是理解的，没有别的，只因为两个字：退伍。

    直到几年后，我也送走自己亲手带的兵，才能会，这两个字对一个当兵的人，意味着什么。

    第23章

    那几天连里沉浸着离别伤的气氛，我们这些新兵也不敢大声说笑，都收敛着。老兵们的告别方式各各样，有的把过血汗的障碍场最后跑了一遍，有的去抱了抱家属区的小孩，每天在军区巡逻，逗这些孩玩儿，都有了，家属们教这些小孩声气地喊叔叔好，我们连的人都很疼这些孩。

    有几件事让我印象很。一是连里照顾退伍的老兵不排岗哨了，但在走的前一天，老兵们要求再站最后一班岗。那天的岗都是他们站的。向我们岗的时候，我看到他们偷偷抹泪。这个岗哨他们站了三年，有的不止三年，他们用最后一班哨向守卫了三年的军区告别。我不知在那两个小时他们的心里想着什么，是第一次站岗的兴奋自豪，是酷暑隆冬里在哨位上日晒雨淋的辛苦，还是无数次地敬礼，无数次地指挥车辆，和无数次抱着枪——这个最忠诚最亲密战友的滋味……

    二是老兵们走的那天，在炊事班吃了最后一顿饭，饺。上车饺车面，每个新兵来到军营的第一顿饭是面条，退伍前的最后一顿是饺，吃到这顿饺的时候，意味着不有多少不舍，多少留恋，你都该离开了。他们吃饺，我们吃饭，那顿饭是我到警卫连后吃得最压抑的一顿，整个饭堂鸦雀无声，老兵们埋默默地吃，有一个老兵端着搪瓷缸把他的饺都给了我们新兵这桌，我们赶说，班我们不吃，他哑着嗓说吃吧，我吃不。