老董怀里过世了。秦梅香那时正伏在他膝唱一支小曲。清溪一叶舟，芙蓉两岸秋。杨清菡的手指微微动着，是在和拍。唱到最后一句“荷叶归去休”时，那手指便不动了。

    秦梅香定在那里片刻，颤抖着去摸他的手。杨清菡双闭着，脸上兀自带着笑意。

    他的泪失控地涌来。

    董老爷把人抱了，嚎啕大哭。

    秦梅香哭过一场，就平静来。他是杨清菡边唯一的弟，丧事还要等他来办。特殊时节，一切从简。但殡那天，仍然有许多得着信儿的赶过来送行，有杨清菡剧团里的同行，也有从前听过的他的戏，一块儿蓉城避难的戏迷。

    杨清菡的遗嘱是火化，仪式在城外的善觉寺办的。秦梅香一直安安静静的，什么都的妥妥帖帖。最后骨灰装坛，由董老爷捧着，层层叠叠地包了，安置在大殿里早就预备好的灵牌后。

    秦梅香默默上了香，抬看着牌位，许久都没动弹。许平山和虞冬荣察觉不对，走过去瞧，却见他不知何时已满脸是泪，中喃喃的，反复只有一句话：“师父，你不要我了……”

    守灵那几日虞冬荣就觉得他不对。秦梅香是什么，这些年别人不知，他难还不知么。当即伸手轻轻去晃秦梅香的胳膊：“香官儿，香官儿……”

    秦梅香恍若不觉：“师父不要我了……”

    大喜大悲之，骤然失心的事要多少有多少。虞冬荣立刻慌起来：“香官儿，香官儿你别这样，这样你让杨老板怎么能安心……”

    秦梅香双失焦地转过来，低声：“师父不要我了……”

    许平山双手扳过他的肩，用力摇晃：“秦梅香，你醒一醒……”话音未落，就见秦梅香咳嗽起来，越咳越厉害，要把肺咳来的那架势。许平山伸手抚他的背，却见他急促地息两声后，一黑红的血，直直上了许平山的。

    众人大骇，见着他无声无息地倒了。

    病起汹涌，却不是凭空而来。燕北到蓉城七千里，沿途全是炮火，屠杀，焦土与哀鸣。秦梅香是怎么走过来的，没人知。他自己也不说。苦苦挣扎着，以为熬过来了，哪知最痛的事却就在前了。

    人生至悲，生离与死别而已。