提及此事。

    他的讥诮更明显了：“既然我是何寄，你还见我吗？”

    秦婠觉得他目光刺心，便别开去，：“我与你之间，没什么可见的。”

    还是那样绝。

    他挑眉，在门止步：“夫人慢走，不送了。”

    秦婠的背景渐远，他方自袖中取玉兔抱桃簪，细细挲。

    ————

    未九月，连氏病故的消息就传来。

    秦婠拿着信，手微颤，中渐渐漫上泪。沈浩初拭去她底泪痕，温声问她：“我陪你前去吊唁吧。”

    她摇，：“不去了。咱们又不是没死过，死了以后一片混沌，哪里知人世。那不过是给活人看的。连姨走了也好，她也许会在底遇到何寄哥哥，母团圆。”

    沈浩初抱住她，任她把脸埋在自己，哭整片衣襟。

    ————

    灵棚一片素白，幔幡挂，何寄着丧服跪在灵堂旁，给连氏守灵。

    时不时就有吊唁者来行礼上香，可他要等的人却迟迟未至。好容易听到“镇远侯府”的名响起，他抬，见到的却是侯府家。

    秦婠送来的帛金并金银纸被家到何寄手中，何寄垂谢，面容落于暗之间，着悲凉，一萧索。他的话很少，镇远侯府的家劝了几句就告辞离去，他复又跪回灵前，拿着纸钱往火盆里扔。

    灰烬扬起，火间的笑脸变得朦胧。

    真是绝的人。

    他不过只是想见见罢了，她却总要他。

    到没有退路。

    ————

    又过两日，京城降了场秋雨，天更凉了。秦婠从丰桂堂回来，小碎跑着屋，一边抱怨雨，一边将沾了泥的衣裙褪去，只余浅青的寝衣与绸，转屋去拆髻卸簪。