不好就不要去风，想风也拿个毯盖一盖行不行？”后突然传来熟悉的声音。

    谢钦瑜浑一僵，他不敢置信地回，看见洪菱舟一素衣，没好气地从屋中走来，将手里的绒毯往他上一盖。

    “菱舟……”他抖着声音地开。

    “吗？”洪菱舟一边给自己绑好发带，一边瞥了他一，“你要看书么？”

    “不，不，我不看……”他语无次地说，“你别走，你别走，就在这里，我看着你。”

    洪菱舟嗤地一声笑来：“你中邪啦？”

    “你过来，你过来。”他从绒毯中伸手臂，想要拉住她。

    洪菱舟靠过来摸了摸他的额：“没烧啊，怎么今天这么奇怪。”她嘟囔着收回手，“不会真被均州的瘴气染了吧，要不我找个老大夫来瞧瞧。”

    “菱舟！”他见她要走，慌忙掀掉绒毯了躺椅，拽住她，“你不要走！”

    “嗯？”洪菱舟回，弯了弯眉。

    他抱住她：“我……很想你。”

    她安抚般地拍了拍他的背：“阿瑜，我还有事，要走啦。”

    “不要……”

    她只是轻轻一挣，便离开了他的怀抱，她脸上一如既往地带着那随意的笑容，仿佛告别只是一件司空见惯的事：“我走啦，你好好照顾自己。”

    “菱舟！”

    她背着手后退几步，发在风中飘摇：“你要快好起来，我等你来找我啊。”

    “菱舟！”

    她眨了眨，飞快地掉跑走，影很快消失在了路的尽，可他的脚仿佛被定住，动弹不得。

    “菱舟！”

    谢钦瑜伸手一抓，抓住了一团空气。

    他睁开，自己还是躺在那张咯吱作响的竹椅上，上没有绒毯，边也没有她。

    傍晚将至，一只昏鸦掠过树林，发单薄的叫声。

    他定定地对着天边的晚霞光看了一会儿，捂着睛笑了起来，指间渗泽。

    吴三拎着菜回来的时候，看见谢钦瑜正在晚风中跪坐在荒草地上。

    他修而苍白的手指/泥土中，扒开一个浅浅的坑。吴三看着他在那里徒手挖坑，也没阻止。

    他挖了大概半香的时间，终于停手。然后摸那枚私印，放在边轻吻了一，把它放了土中。

    泥土一层层将它掩埋，最终再不可见。

    他仍跪在那里，十指没在土层之。

    吴三将菜搁到屋里，问他：“要酒么？”