同乡常见楚公行走几步，又回捉笔，要与那笔说上许多话。他们越渐惊悚，只觉得分外佩服，佩服楚纶疯至如此境地，都不忘赴京赶考。

    不论乐言如何阻拦，楚纶终要登船。他临行前夜，乐言对他说:“既然如此。你把我也带在边吧。”

    楚纶说:“若我中途有个三两短，你便要在江上飘许多日。”

    乐言闻言又哭，他:“你怎这样说，好像料定自己会见阎王似的。”

    楚纶将书本推齐，了油灯，对乐言笑:“我负旧疾，近日已难以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已经还了恩，何必再随我奔波。”

    乐言接着滴滴答答的珠，说:“明知如此还要上路，我想不通。”

    楚纶稍作叹气，说:“即便不去，也是死啊你为我哭了一场又一场，我生本无亲故，已经算是足够了。”

    乐言拭泪:“我也不想哭，可是我、我生来便是这样，贤者也总是骂我！明知不可为而为之，你让我想起五百年前的另一个人，我一想起他，便总要哭。”

    楚纶说:“何人？”

    乐言呜咽:“泉、泉声咽危石，日冷青松。”

    楚纶为他递帕，哭笑不得:“我问你是何人，你怎念起了诗？”

    “因为那个人便由此诗而来。”乐言用帕擤鼻涕，说，“我骂了他许多年，可那也是无法，贤者不喜他。但我自有愧疚，唉，你是不晓得，他曾经斩妖除，咽泉是九天最厉害的剑！我见你如此，便想起他临终前。”

    “想必他也自有理由。”楚纶将帕叠起，对乐言说，“虽然病气误我，但我终要去赴一场。你本与我萍相逢，承蒙照顾竟不知如何谢为好。”

    乐言:“我是妖怪，厉害得很，哪里需要人来谢！”

    楚纶失笑:“从前竟不知，妖怪也这般哭。”

    乐言埋哽咽:“我本为笔，日日都要墨，便只能日日哭，哭着哭着便停不来。”

    乐言已哭了被角，楚纶帕也挡不住。他见乐言哭着哭着又打起嗝来，翻了个继续哭，嗝声像邻家徘徊的小公，便又觉得好笑。乐言越哭越小，“砰”的变回笔，墨馥郁。

    楚纶将帕垫在笔，后脊微弯，在灯火间已见消瘦。

    “妖怪有妖怪的好。”楚纶低声说，“遇我这等久病之人，也不必怕染及自。只是时日太短便觉得难以知足。”

    笔滴答着墨，不再声。

    楚纶登船离岸，乐言就在他的行中。路上寒料峭，楚纶的病急转直，竟不到半月便已躺难起。人横卧病榻，请乐言为他焚书。