好事，说明这个人比同龄人倒了更多的霉。人是不栽跟不记的动。

    孟先生一家一直住在那栋楼里。继母丁阿姨和他父亲也时常吵架，丁阿姨指责孟叔叔红别人生意发大财，然而自己没本事，折掉了打算用来买新房的大半本钱；孟叔叔怨怪丁阿姨对公公不闻不问，反而偷偷拿他的钱贴补自己父母，一个家得像猪窝。

    孟先生每次放假回家第一件事就是收拾屋。不是帮忙分忧，因为他见不得又脏又。

    不收拾我宁愿睡大街，他自己说的。

    孟叔叔和丁阿姨两人在家摔杯摔碗摔锅，除了动手，大约因为丁阿姨是个常年板着脸不好惹的大女人。前年我去过一次他家，全然变得像每一个为生计奔波的普通屋一样，只有孟先生的卧室还固执地维持着当年让阿姨打理的简净模样。前的屋和我记忆里的突兀重合，像一只被钉锤撑得变形的丝绸袋。

    然而这才是过日的样。让阿姨那样的不是，太有调，那不叫过日，叫演戏，穷讲究。

    从小大人们就这么谆谆教诲。

    姑姑要理的旧货五八门，有旧衣服，旧报纸，纸板，泡沫板，旧书，甚至还有几大块生锈的铁，连客厅里坏掉的旧电视也不打算修，直接卖掉。

    回收废品的大爷忙着称重打包，我和孟先生把里间的纸制品一摞一摞地往外搬。不知姑姑这些东西平时都藏在哪儿，简直像凭空钻来的。很多旧杂志和旧书上满白绿的茸茸的霉斑，暗黄的书页摸上去漉漉的。孟先生随手翻开一本《易卜生选集》，说：“可惜的。”

    我说：“姑姑要留着的书都在隔那间大书柜里，这些都是要清的。你要想什么就拿回去，就是懒得收拾，全生霉了。”

    孟先生低一看，才发现摸了一手灰：“算了。”

    我拿过他面前那本，收脚时不小心踢倒了旁边的一小摞书，多米诺骨牌似的全斜倒在地，还有许多脱掉的书页飞来。我的脚尖尴尬地立在那里，孟先生把我赶开，蹲去把那些散页拾回来。

    我走到客厅让人等一等，忽然听孟先生叫我。探去，只见他拿着张相片，问：“这张照片上是你姑姑吗？”

    我接过一看，一就认了照片里的姑姑。她模样没大变，只是年轻得多，看上去还略有孩气，短发，穿一装，，抿着嘴笑。旁边站着一个瘦的中年男人，镜，国字脸，像是个老师之类。背景看不是哪里，也许是公园，相片上白的裂纹。翻过来一看，后面写了一排模糊的钢笔字。

    “庞瑞国赠何俭芳，一九七二年”

    孟先生问：“这是谁？”