学的墙，在晨曦和夕看上去是粉的，日本人或者韩国人在森林里建造了学校，后来战争来了，老师和学生都跑了，学校被炸毁了，留几堵砖墙和两座像被切成两半的塔楼一样的建筑，M告诉他，这是他们的门，它们天生这个样，天生像一对，又天生分得很开。

    M要是在这里，他还会转过来，他会看到他衰老的，糙不堪的肤，已经萎缩的牙龈，隙的牙齿，混浊的，好像总在报纸上，电视画面上，电影银幕上，别人的脸上搜寻着什么往事的珠，还有他两腮上白的胡茬，还有他的老人斑，它们是什么时候来的？一颗又一颗，一颗接着一颗，褐，盖住他的雀斑。

    他曾经拥有过一匹小驹，他的睛能在正午的光看得很远，他是他们小队里视力最好的侦察兵。

    K脱了浴袍，他真的已经上了年纪了，他的肤松松垮垮的，从袋到腹，他觉自己像一株不停往地的树，还像一匹着肚的瘦。