那天召应恪请她去，何未在故博院的大门外，见到召应升时，召应升一个大男人对着何未失了语，半晌才：“我从回北平，一直不敢见你。当初……实在抱歉。”

    召应恪适时打破弟弟的窘迫，让他带两人逛一逛博院。

    召应升走在大小展柜前，不自禁说了许多的话：“逊清皇帝搬走后，日本人在《顺天时报》上发文章，要我们把故给他们理，说我们政局混沌，应‘由最近之日本民族代为尽保责任’。我就是看到这篇文章，气得睡不着，坐船回国的。从一开始筹备登记造册开始，到了现在，薪不多，胜在的事有价值。”

    这个老同学已忘了在被老太监折磨的往事，看着展柜上的宝贝，视若珍宝：“说起我们故的理事们也都是风骨卓然，有个大理事叫庄蕴宽，真是骨，我们一度开不薪，他当时都不求北洋政府，用个人名义向银行贷款，给大家发了工资。”

    就是有这些人，在军阀混战时，保住了故。

    那天，他们三人在馆留到四，沿着至太和殿前。

    召应升没忍住，轻声问：“谢将军有消息了吗？”

    她被问得愣住，轻摇。

    等他们一行人离开故，她和召应恪坐在轿车后排座椅上，召应恪才低声对她说：“谢骛清份过于特殊，连我这里都没有他的消息。”

    当时她想问，你说，他还活着吗？

    后来想想，没开。一定还活着，她有觉。

    ……

    何未从往事中离，看着桌上的《申报》。

    “我倒是对你和召应恪的事，始终想不明白，”七姑姑笑着说，“照理说，青梅竹，又志趣相投，该顺着婚约成亲的。”

    或许，老天安排她退婚，就是为了认识谢骛清。

    “行程定在哪日了？”七姑姑问。

    “今夜，他先走，”何未说，“白将军的那批东西我不放心，须亲自盯着装货，送北平。我们约了十日后天津利顺德见。”

    “自此后，你就要会到什么是背井离乡了。”七姑姑开她玩笑。

    “不走到哪儿，我心里还装着白塔，装着紫禁城，还有三山五园，”她笑，“还有姑姑。”

    何未返回百的院。

    院门外的小胡同里，灯火依旧，家家闹。

    院门，堆满了木箱，其中半数是军官们的发电机和发报机等公务用品，余的是这小院里的杂，不少来自于谢骛清的叔叔婶婶。

    她了院，见老伯对着院里的大缸抹泪，他年纪太大了，想着谢骛清这一别，怕今生再难见，心里挂念，嘴上说不，拍拍缸的缸沿，将震得晃了来。

    何未没打扰老人，绕过箱，还有收拾东西的军官们，了正房。

    斯年正垫着脚，摘相片墙上的那张合照：“这张是谁？”

    谢骛清跨坐在一个凳上，把刚摘取的相片裹上棕红的布：“斯年的叔公。”

    叔公。

    小女孩捧着相片框，瞧了又瞧，抬再看心里的爸爸，不知想到何，抿着嘴角笑了。小娃娃已忘了两岁前的香港生活，南之行，于小孩而言，更像是奔赴父亲的故乡。