直到我来到他的墓前，见到碑上的照片，我觉得沿途钱买天堂鸟的钱白了。

    他应该不用 “转述”，他笑得还开心的，我都没见他这么笑过。

    “……”

    我转问我爸：“你怎么给爷爷挑了这样一张照片。”

    “他自己说的，” 我爸将老的话原原味地告诉我，，“人间太躁，待得越久事越多，不见心不烦，死了倒是开心得很。”

    “……” 我说，“他真是一都没变…… 这是什么时候照的。”

    “之前拍表彰证书的时候。”

    我又看向爷爷，盯着他的黑睛，沉默了半天，不知为什么，忽然生一些复杂的绪来。

    我是人们中的海归博士，脚刚踏到故乡的泥土上，还没开始创造什么成果，就已经让人镶上了这样一块辉煌的 “噱”。许多人羡慕着我这个未来可期的 “青年才俊”，而我真正羡慕的，却是这样一个行已就木的老人。

    他有自己的守，有属于自己的 “候鸟”，毕生都在守着，望着它们。死去的时候亦笑得开怀，没有什么遗憾。

    或许这份绪是因为不甘心吧。

    “我不该买天堂鸟的，这跟爷爷不搭。” 久久沉默之后我说话了，念念自语，“…… 应该买瓶酒，跟他喝一壶。”

    ……

    抱着这样一个和爷爷 “攀比” 的念，让我后来几年的人生都专注了许多。

    某年十月中旬，我和我当时的女朋友——也是现在的妻——再次去那块碑前拜访爷爷。

    她看见爷爷照片的第一就忍不住也勾了嘴角，然后她跟我歉，我说不用，这老不介意，他自己都开心的。

    她笑着说：“爷爷从前一定很有趣。”

    我去了他年轻时在北方的旧居，那里尚还保留着，不过听邻里说这块地方上要拆迁了。父亲也将择日到这里收拾东西。

    我不虚此行，竟在屉里找到了数封归属各不同的信：有未拆封的——来自不同的人，也有未曾寄的——写给不同的人。

    我想这应该是那时他将所有的信件寄给我之后才有的，便将他们收了起来。

    于是我在一段很的空闲时间里，顺着这些信的地址走访，询问，零零散散地找到了爷爷故事里的几位主角。