他小心地把底片装放大机底座，调焦，调整角度。投影灯打在白相纸上，那一瞬间，整个画面都还空着——像一刚的盲井。

    女人的手，手指稍，压在一本摊开的书页上。书名被对焦模糊，看不清容。指甲没有涂漆，肤隐约有细纹。

    旧校区的走廊很安静，墙面泛黄，天板有几盏灯不亮，只有昏暗的冷光投在地上，脚步声在泥地面上敲轻响。

    整个空间像被溶一层酒红的里，柔和、粘稠，像一条围绕缓慢移动的布。

    ling掏钥匙开门时，陈白站在他后，看着他背影在黑暗中慢慢靠近那光。

    他调整完毕，抬看她。

    只是恰好，那些对话的容，是一个赤的女人。

    是膝盖？是脊椎？是脖颈那段连着的凹陷？

    ling没说话。

    每一张都是不同的片段：腰、背、肩、膝、手。

    是一段背，从肩胛骨一路落到腰，右侧微弯，贴着床边的白棉被。

    她盯着那张手看了很久，像是在回忆什么自己也不确定是否发生过的场景。

    显影的酸、纸张的气、金属的锈味，以及……一说不清的低温，像被记忆泡过。

    ling没有说话，只是继续清洗、定影，把照片一张张晾在横绳上。

    他关灯，把那张白纸小心地夹起，放第一槽显影。

    只是看着最后一滴，从那张膝盖的照片边缘落，掉巾上，听见微弱的“啪”声。

    他轻轻晃动显影槽。

    陈白没说话。

    不是。

    她，走到放大机另一侧。

    “还没人看过。”

    “我这几天拍的。”他解释，声音很低，却不模糊。

    掌心朝，手腕自然弯曲。

    他重复动作，把相纸放曝光位，12秒后放新一盘显影。

    她没有回答。

    “你拍她时，她知自己会被这样显来吗？”她问。

    “我不知。”她说。

    没有，没有，画面只取了的一分。

    “好了。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    门打开的瞬间，一熟悉的气味扑面而来。

    “你站这边比较清楚。”

    他打开通风机，把背包放到一边，从里面取一卷胶卷盒，两段底片。

    “你觉得它们，会让人想靠近，还是想退开？”ling忽然问。

    他洗了五张。

    但每一张都带着一“被安静看着”的觉。

    这次，是一只手。

    “但我现在……不太想走。”

    她站在那里，觉某慢慢发，却说不是哪里。

    面轻轻颤动，那张纸慢慢浮图像——先是浅灰，然后渐。

    还是她前正晾着的，那几张纸上正在变的光？

越来越暗，路越来越空，只有她手中那一摞几乎散开的论文，被抱得很。

    滴沿着纸面，在红光反缓慢动的亮片。

    她看着那些照片，忽然意识到：他不是想捕捉，而是在光和姿态的对话实验。

    “我只让她躺着。光是我选的，角度是我决定的。她信我，就闭上。”

    光落在光纸上，沉默了一整时间。

    画面变了。肤与背景之间的界限慢慢成形，像某被唤醒的存在，开始主动站在她前。

    没有正脸，没有官。

    “12秒。”

    “第二张？”他说。

    线条浮来了。

    他只把最后一张照片挂起来，然后站在她边，一起看着那些还在滴的图像，在暗房里轻轻晃动。

    房间不大，靠墙是一排槽，台面上摆着显影盘、定影槽、清洗池，还有几只竹夹和夹绳。

    ling轻轻摇。

    那只手的姿态，比第一张更私人——仿佛她正在翻页，又或者刚刚了某冲动的暂停键。

    光线从左上角倾斜而来，把肩上的肤打亮，脊椎形成一柔和的凹槽。

    纸一，空气仿佛也屏住了呼。

    ling熟练地关上门，打开红光灯。

    他曝光灯，秒表滴答作响。

    是某需要时间沉淀的凝视。

    背景模糊，只有这块明暗的界清晰得像被光刀割过。

    他们穿过走，拐楼梯，一路到负一层。

    她认得这不是谁，但也不是完全的“他者”。

    她。

    那段背的曲线，像她某次在镜里看到自己未曾记录的模样。

    最尽那扇铁门后，就是暗房。