汉正街的暑气像块浸透了脏油的抹布，糊在每个人脸上。李宝莉拖着左，一瘸一拐地钻后巷的影里，工装膝盖洇开拳大的——血混着汗，黏腻地贴在开绽的伤上。午那台该死的冰柜，老式铸铁的底，少说三百斤，楼梯又窄又陡，角铁把泥墙刮狰狞的白痕。老板嫌她慢，生生扣了十块钱，着几张皱票的手，关节还残留着扁担绳勒的紫印，抖得停不来。

    巷公用电话亭的塑料壳被晒得发，电话响得命。她扶着墙，几乎是撞去接的，咙火烧火燎。

    “小宝妈妈吧？夏令营费用，明天最后一天了！其他孩都齐了……”班主任的声音隔着听筒都透着不耐烦。

    “老师，再宽限两天，就两天……”李宝莉的声音哑得像砂纸磨墙，赔尽了小心。

    话筒那沉默几秒，背景传来小宝同学兴奋的叽喳声：“我妈说带我去看兵俑！”“我爸给买了新登山鞋！”电话被猛地挂了。李宝莉攥着听筒，指甲抠塑料里，掐得死白。儿小宝那张渴望又不敢言说的脸，烧得她心焦。

    刚踉跄着推开那扇掉漆的木门，房东周太婆就像魂一样堵在门。油乎乎的围裙上沾着鱼鳞，唾沫星直到她脸上：

    “宝莉！勒个钱么样搞？三天！三天冇得钱，跟老卷铺盖！”

    一张租单拍在门板上，白纸黑字像讣告。

    “周太，再宽两天，就两天，活结钱就到……”李宝莉陪着笑，后背的汗浸透了汗衫。

    “宽宽宽！宽到辈？外面排队的多得很！冇得钱就莫占茅坑！”老太婆狠狠剜她一，扭着硕的走了，留劣质味和冰冷的最后通牒。

    李宝莉背靠着门板坐在地，像一袋被了骨的货。兜里那几张零钞，浸透了汗，塌塌地黏在一起，数了又数，不够房租的零。晚饭是清煮挂面，连滴油都没有。小宝扒拉两，筷在碗里搅着，没吭声，那沉默比哭喊更磨人。米缸底朝天，明天还能煮什么？肩上被冰柜压的旧伤突突地，膝盖的伤火辣辣地疼，浑骨里都渗着酸。绝望像冰冷的江漫上来，淹到咙。

    巷传来熟悉的引擎声，破旧面包车熄火的声音。李宝莉几乎是本能地、用尽最后力气站起来，一瘸一拐地想从后门溜走。膝盖的剧痛让她趔趄，扶墙的手了一。

    “哟，宝莉妹陀，搞成勒个鬼样？”

    健健叼着烟，斜倚在面包车引擎盖上，金牙在傍晚的余晖里一闪。他神像钩，准地落在她染血的和苍白如纸的脸上。没等她开骂人，他已经几步走过来，不由分说过来两张东西。

    崭新的百元红票，地戳在掌心。还有一盒云南白药气雾剂，塑料壳冰凉。