还是盼着见他。他吼我，骂我，都没关系。我就是想见他一面。”他调整了座椅靠背——吉米惊讶于那玩意儿居然还能往后倒——闭上了。

    吉米又吞了一大咖啡。

    * * *

    跑上坡路时，福特的响动变得更大了。它咣里咣当地抱怨着，让人心惊。吉米放轻油门，希望接来的坡路能让它心好转。但并没有。它山坡农田，穿过举城沉睡的贝克斯菲尔德，向北开往99号速路，嗓门儿越来越大。

    吉米一般不为车心——坏了拉倒。他之前的车都是这样就扔了。他可以在路边拦顺风车，要不就留在当地打工，直到攒一张车票的钱，或者再买另一辆破车。就算车坏在凌晨也无所谓，这一带不算太冷，来来往往的大卡车也多得是。可这次他有目的地，还有一位乘客。他真心想把汤姆送到响尾蛇镇去。

    他继续往前开。右侧的天空开始泛白，虽然太尚未从华达山脉的另一侧升起。这破车的噪音活像一场蹩脚的音乐会，吉米心想。打击乐太抢戏，吉他手们在为曲目争个不休。他在脑里编着歌词，免得不留神睡过去。还能咋整，倒霉透，这破车就这么任。前路漫漫，心有不甘，九十九号公路我他妈还没走完。好吧，那啥，他可没说他是个音乐家。

    虽然车的噪声和他脑里的杂音吵成一片，吉米还是开始打架。到响尾蛇镇还有两三个小时的路程。车倒是问题不大，但他好像扛不住了。他得睡一会儿。车行至弗雷斯诺南郊，一个休息区现在前方。他松了气，满怀庆幸地了速。“我得打个盹儿。半个钟就行。”

    汤姆没吭声。

    停车场的一聚着几辆卡车，厕所旁有一辆破破烂烂的面包车，除此之外空的。的探照灯被关掉了，晨曦昏暗朦胧。吉米在一个远离其他车的位置停，熄了火。福特又嚷嚷了几句，发一声疲惫的叹息，这才消停。

    他还没来得及舒展骨，膀胱就开始蠢蠢动，提醒他这一路吞了多少咖啡。“妈的。我上回来。”他对汤姆说。汤姆仍然没醒。吉米车钥匙，转使劲戳了汤姆一。“我去去就回。”他稍微提了音量。