，他随意扎起的发一截雪白后颈，由橘的台灯照亮，泛着一层柔的光。模糊的影则投到墙上，当他轻轻晃动脑袋，有如也曾在这张椅上计算着艰难的数学题，而愚鸠站在同样的位置，暗自替他加油打气。

    他们的影各自被月光与人工光源拉斜，至某个错到了一起。像只变形的蝴蝶，无力飞翔又无力躲回温的蛹中。

    「该睡了，少爷。」

    愚鸠也不清楚是被什么动，对着梁谕的背影说了这句极为奇怪的话。梁谕似乎愣了愣，但本没停翻着电话簿的手指。他又联络了好几个人，到了不知几钟，才终于「啪」地放话筒。

    他把愚鸠招来，伸手环住他的脖颈，让他把自己抱到床上、解开彼此的衣衫。

    云雨中愚鸠当然更分不清现在的时刻，想必，也并不重要。他例行地执行好每个细节，只是未经盥洗的带着一温的气味，使他的节奏也被扰了些。梁谕没兴致叫，不让他停，便沉默地到愚鸠再也不行，草草地退他，抓着一团卫生纸，了（。

    两人还是无话，从机场回到家，途飞行与坐车的劳累理应让他们早早梦。但汉平的这夜。不同在哪？愚鸠过了很久才想通，是光，廊上透来薄薄的一地光。他们以往在这间屋里翻云覆雨自然躲不过楼梁老的耳朵，他假装听不见，他们也关上门、厚着脸装作这样能阻隔分声音。现在，他们连伪装过的羞耻都不需要了，任凭月光恣意窥视，这样的自由，竟然很空。

    梁谕动了一，愚鸠才意识到自己把单人床给占掉了大半分。他起准备床，脚尖踩到梁谕扔在地上的首饰，没想到边的人伸手拉了他。愚鸠以为他还要，回对上那人的脸，对方却没说话，光的手臂后，脸上半边是朦胧的光、半边是影。

    愚鸠只好再度躺。他不确定少爷的意思，但他也不给他明确的指示。于是愚鸠像个站在教室中央、又得不到老师指示的学生，手足无措地僵在那里。

    他往床角退，梁谕反而朝他那边又挪了几寸。心贴心，没人睡得着。

    愚鸠发现原来一切用来形容心的词汇都是人们加上去的，他无法描述他的绪，只能指脑海里某些闪掠的念：客死异乡的杨哥与李、骤然改变的局势、明日的行程、被囚禁在三合院某的杀手和白。他们、他们、与他们……偏偏他听见黑暗里梁谕闷闷地声，讲起的又是截然不相的人。

    「愚鸠呀，你记不记得我们第一次一起躺在这里、你第一次在这里碰我──我说，就纯粹地碰。」